月色罐头

六月从你的睫毛上抖落，钻进土地里，是青草盛开。你狡猾地偷走三分栀子花的香气，余下的七分养在杯子里，就此疏漏了。六月里你同她写信，讲爱情，非得装出笔锋老成的样子，引她发笑。最后一行诗，你写：“七月我们去看海吧。我有认真牵挂你。”